幽兰露，如啼眼。
无物结同心，烟花不堪剪。
草如茵，松如盖。
风为裳，水为佩。
油壁车，夕相待。
冷翠烛，劳光彩。
西陵下，风吹雨。
——李贺《苏小小墓》
这是一个令讲述者畅快，令听者沉闷的故事，听了便想讲给下一个人，好一吐为快——油灯正是这样一盏接一盏点亮的。故事里恰有一盏油灯，然而并不昏黄温暖，更不会愉快地跳动，它只是一线惨白的孤火，伫立在黑暗里，偶尔阴森森地一闪。
故事开始于明治时期的末尾，一个雨夜里，夜神月沉着脸，将一只碗推到桌子那边：“药配好了，别怪我没提醒你，天越来越冷，再拖下去恐怕等不及迁徙。”
一只瘦长苍白的手接了碗去，那笑吟吟的憔悴的脸，拿灯火一晃，如鬼影一般：“可你并不希望我走。”他没喝，只用长长的手指托着碗，似乎当它是个精巧玩艺儿。夜神月道：“你既明白我的心思，就应该早回去，好明年全须全尾地回来。看看你现在瘦成什么样子？”
对面人朝碗里一看，药汤黑而澄清，映出自己的脸，是白绢子剪就的一瓣尖角，在水面浮沉，眉眼都像不甚清楚的墨印凑合成的，笑意呈现在这样一张脸上，便有种昏惨惨的滑稽。他很少笑，因此看见倒影便止住了，故意叹口气：“你何尝不明白我，这让我怎么喝得下去？”夜神月耐着性子道：“梅片糖还有一包，你喝了我拿给你。”他敷衍道：“那个吃腻了，没什么甜味。”月终于烦躁起来：“龙崎，我可没闲心拿你当孩子哄，为你花了多少心思，倒弄得像害你似的！”
龙崎原本存心挑衅他，就为了看他急；叫这话一激倒不作声了，整个人像浸了凉水，默默地把两腿挪到椅子上，蜷起身子，脸偎在膝盖之间。月见惯了他这样，但从来找不出对策，有火也只能郁在心里，索性由着他，站起来抚他的背：“你现在喝了是一时口腹别扭，叫别人发现我藏了条人鱼，那才麻烦。”话还没说完，手摸到龙崎颈后一片湿冷，简直是条新捞的鱼，月忙问他：“怎么又提前……”
龙崎又缩紧了些，闷闷地打断他：“我是冷，你倒跟吃了枪药似的。”月从椅背上抄起外衣给他裹上，龙崎谢了一声，偏这时候客气得像外人。灯火随着他的气息发颤，月的心里也跟着一动，将胳膊绕过他的肩，意欲扶他从椅子上下来：“先靠着我，等暖和了给你烧上炉子。”龙崎倦倦地笑道：“怎么听着像要煮我。”月一心要保下这条鱼命，几乎没了脾气，也气乐了，却听龙崎又道：“谢谢你的好意，请先放开手，让我多盖几件衣服缓一缓，再去烤火。”
月听了更加上火：“你要有意疏远我，就去找别的大夫。”龙崎俯在桌沿，声音也发抖：“等我站得住，准不麻烦你，找一个专职不是杀人鱼的西医，离小樽越远越好。”月听得出是玩笑话，但这次未免过分了。龙崎惯会把玩他的心思，宁可逞强也要刺一刺他——他连自己虚弱的模样都利用。向桌子下瞥一眼，他两腿已经化作白鱼尾巴，月只叹了一声道：“先休息，嘴也歇歇，再作打算收拾我吧。”龙崎被他横抱起来，不应声了。
卧房里额外点着小炉子，北海道在夏季也难达到这种温度。月放下他就脱了外衫，龙崎还在抖。他也挤进被里，龙崎上身套着白衬衣和银灰色外褂，在他胸前蜷成一只灰雀——如果他有翅膀，也要把脑袋埋进去了。好半天才听他的声音从布料里传来：“今天合该我向你道歉。你是我唯一能信的人，胡乱猜忌是我的不对。”
且不论真假，这副病容总归使人怜惜，月握起他的手放在胸前暖，被他抽了回去。月的心往下一沉，宁愿他不道歉。不怕戳中心事，而是不想他主动拉开距离。
龙崎因为养病，住在他这里近一个月，前几天翻书时割破了手，月恰巧看见。血像一条小白蛇盈盈地吐红信子，从指尖渗出来。蛇总是迷惑人。
他含着龙崎的指尖吸吮，简单止了血，再涂药时龙崎问：“大夫帮病人处理也舔伤口吗？”月回敬他身为教师也会被书伤手，龙崎将手抽走，团进袖子里：“教书时谨慎，做人鱼很不小心。”
那一次是月沉默。他不好说自己是出于关心还是他血液里香气的引诱。龙崎埋在被子里沉默，身体暖了，可是月看他像要冰冻自己。
他从被里剥出龙崎的脸，协助他在枕头上躺好。龙崎却阖上眼。月屏住气俯过去，想他准打算什么时候突然睁眼吓自己，这次却没有，一口气憋不住太久，只得说：“你没睡着，为什么不看我？”